Self Sense English | Mr. Moti Passage বাংলা অনুবাদ
যুদ্ধ শুরু হওয়ার সময় আমিনের বয়স ১৭ বছর। এক সোমবার সন্ধ্যায় রাতের খাবারের পর, সে ঘোষণা করে যে সে যুদ্ধে যাবে।
সোনাভান অবাক হয়ে চিৎকার করে ওঠে। তুমি কি আমাকে একা রেখে যেতে চাও?
“বেশি সময় লাগবে না মা,” সে আশ্বস্ত করে। আমি প্রশিক্ষণের পর শীঘ্রই ফিরে আসব।
সেই রাতে সোনাভান ঘুমাতে পারে না।
রোদ ওঠার পর, সে হাঁসের খাঁচা খুলে দেয়। পালগুলো তার চারপাশে স্রোতস্বিনী হয়ে ওঠে, তাদের সকালের খাবারের জন্য হাততালি দেয় এবং ডাকে। সে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সময় নেয়। সে একটি মাটির পাত্রে চালের খোসার সাথে জল মিশিয়ে রাখে এবং তা রাখে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে তারা তা গিলে ফেলে এবং পুকুরের দিকে রওনা দেয়।
আমিন ততক্ষণে মুরগিগুলোকে ছেড়ে দিয়েছে। সে তার ১২ সপ্তাহ বয়সী মোরগ, মতিকে তুলে বারান্দায় বসে আছে। নাস্তার সময় সে আর কোনও কথা বলে না। সোনাভানের ফোলা চোখ দেখে, গত রাতের বিষয়বস্তুর কথা না বলেই সে জানে। সে একপাশে তাকিয়ে দেখে, মোরগটি চুপচাপ ভাত খাচ্ছে।
আজ হাট বার, বাজারের দিন। সোনাভান আমিন বাজারে বিক্রি করার জন্য যা যা নিয়ে যাবে তার ব্যবস্থা করেছে। দুই ডজন ডিম, এক শেফ সুপারি, একটি লাউ। বাজারটি প্রায় এক মাইল দূরে।
আমিন তার লুঙ্গির উপর তার ছোট হাতার ফুলের শার্ট পরে আছে। সে মেঘলা আয়নার দিকে তাকিয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বাঁশি বাজায়। রওনা দেওয়ার আগে বেতের ঝুড়ি মাথায় রেখে চিৎকার করে বলে: আমি যাচ্ছি, মা।
সোনাভান তাকে নদীর তীর ধরে যেতে দেখছে। প্রথমবারের মতো তার মনে হলো আমিন বড় হয়ে গেছে। সে তার মৃত বাবার উচ্চতায় পৌঁছেছে, তার লম্বা ঘাড় এবং সোজা কাঁধ রয়েছে।
সেই মুহূর্তে, সোনাভান বুঝতে পারে যে আমিন যুদ্ধে মুগ্ধ নয়, লড়াইয়ে মুগ্ধ। তার মৃত বাবার মতো, সেও ষাঁড়ের লড়াই, মোরগের লড়াই এবং নৌকা দৌড়ের প্রতি পাগল। তার রক্তে একই জেদ। একবার সে কিছু সিদ্ধান্ত নিলে, কেউ তাকে থামাতে পারে না।
তার ছোট ছেলে! এখন পুরুষ। এমনকি তার ১৫তম জন্মদিন পর্যন্ত এমন কোন দিনই কাটেনি যেখানে প্রতিবেশীরা নানা অভিযোগ নিয়ে হাজির হয়নি। মাঝে মাঝে অন্য গ্রাম থেকে দু-একজন আসত। তারা ঘরে উঁকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করত, “আমিন কি এখানে থাকে?”
সোনাভান দীর্ঘশ্বাস ফেলবে। সে কী করেছে? তোমার ছেলে আমার খেজুরের রস চুরি করেছে! খেজুর গাছে ঝুলন্ত রসের পাত্রগুলো খালি করে দিয়েছে!
সোনাভান আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলবে। তারপর অতিথিকে ক্ষমা করতে বলবে। সে বলতে ঘৃণা করত যে সে তার ছেলেকে একাই বড় করেছে। যদি সে তাদের বাঁচাতে পারত, তাহলে সে আধা ডজন ডিম এনে অতিথিকে দিত: দয়া করে এগুলো তোমার বাচ্চাদের জন্য নিয়ে যাও।
রাতে, সোনাভান তার বিছানা থেকে উঠে হারিকেন ল্যাম্প ধরে পা টিপে টিপে আমিনের ঘরে ঢুকে পড়ে। সে তার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে তার ঘুমন্ত ছেলের দিকে তাকায়। সে তার বাবার মতো নাক ডাকে। তার গায়ের রঙ ফর্সা এবং নাকের বোতাম। সে তার গাল স্পর্শ করে, তার প্রশস্ত কপাল। সে আজ রাতে তার পাশে শুতে চাইবে। আগের দিনের মতো, যখন সে তার বাচ্চাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়েছিল।
***
বৃদ্ধ চৌকিদারের যুবতী স্ত্রীর কাছ থেকে একটা সতর্কবাণী এসেছে। তোমার মোরগটা দেখে রেখো, সে হুমকি দেয়। আমি আর তাকে আমার বাড়িতে চাই না।
সোনাভান জবাব দেয়, যদি কেউ আমার ছেলেকে স্পর্শ করে, তাহলে তারা পরিণতি দেখতে পাবে।
সে মতিকে সারাদিন ধরে আটকে রাখে। এতে সে দুঃখিত হয়। তার নির্যাতিত বন্দিদশা তাকে ক্রুশে দেয়। পরের দিন সকালে সে তাকে ছেড়ে দেয়।
কিছু ছেলে এসে সোনাভানের কাছে মেলায় মোরগ লড়াইয়ের জন্য মতিকে ধার দিতে বলে। তারা খুশি মনে টাকা দেয়।
“কখনোই না,” সে তাদের বলে। ও আমার ছেলে।
সোমবার ভোর হলো মতির ডাক ছাড়াই। তার ঠান্ডা শরীর ডান দিকে হেলান দিয়ে আছে। ঝুড়ির পাশে শুয়ে আছে। চোখ বন্ধ করে আছে। তার রাজকীয় মাথা নিচু।
মতির ঝুড়ি কোলে নিয়ে, সোনাভান নিশ্চল।
সে মতিকে তার স্বামীর কবরের পাশে শুইয়ে দেয়। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, খালি উঠোন পেরিয়ে যায়, খালি বারান্দায় পা রাখে, হামাগুড়ি দিয়ে একটি খালি বাড়িতে ঢুকে পড়ে এবং একটি খালি বিছানার কিনারায় বসে থাকে।
আরেকটি সকাল আসে… দুপুর আর বিকেল আসে আর যায়… খামারের পাখিরা ডাকে আর ডাকে… কেউ তাদের বের হতে দেয় না। প্রথমবারের মতো, সোনাভানের দরজা খোলে না।
